在北京，我媽去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是動(dòng)物園。

1952年，我媽從老家河北滄縣東花園村來(lái)到北京，一直住在前門(mén)外的西打磨廠老街，在那里，把我和弟弟從小拉扯長(zhǎng)大。

1970年夏天，我和弟弟分別從北大荒和青海油田第一次回北京探親。那一年，我23歲，弟弟20歲。不知怎么，我忽然想起，我媽來(lái)北京將近20年了，只到過(guò)老街西口的前門(mén)大街、大柵欄和東口的花市，沒(méi)到過(guò)再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，更沒(méi)去過(guò)北京的任何一處公園。這樣的念頭在我心里掠過(guò)，針扎一樣，有些不好受。

探親假就要結(jié)束，離開(kāi)北京前，有一天，我對(duì)弟弟說(shuō)：咱們帶媽一起去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

弟弟望了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，有些發(fā)愣，顯然沒(méi)有想到我會(huì)提出這樣的話(huà)題。

我也望著他，等著他的回答。

過(guò)了好一會(huì)兒，他才問(wèn)我：去哪兒？

去動(dòng)物園，咱媽從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多動(dòng)物。

弟弟不再說(shuō)話(huà)，從他臉上的表情可以看出，并不情愿。我明白他的心思，畢竟我媽是我們的親生母親去世后才來(lái)到我家的。

不管弟弟愿意不愿意，我不容分說(shuō)地對(duì)他說(shuō)：“明天上午去吧，要不就沒(méi)時(shí)間了！”

弟弟不再說(shuō)什么，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天上午，我媽早早起床，準(zhǔn)備好隨身帶的吃食?？吹贸鰜?lái)，她很高興。弟弟起得晚，我們等他起床，準(zhǔn)備一起走時(shí)，他突然甩出一句：“你們?nèi)グ桑也蝗チ?！?/p>

我很生氣：“說(shuō)好的，為什么不去了？”

他一梗脖子說(shuō)道：“我有事！”

我媽不知如何是好，有些尷尬地對(duì)我說(shuō)：“就別去了吧？”

我對(duì)我媽說(shuō)了句：“咱們走！”拽著她走出屋，走出老街，坐上車(chē)，很快到了動(dòng)物園。那時(shí)候的動(dòng)物園，人不多，無(wú)論是獅虎山、猴山，還是長(zhǎng)頸鹿館、熊貓館，都很清靜。除了猴子歡蹦亂跳，老虎、獅子、長(zhǎng)頸鹿和大熊貓，都很悠閑，不是在睡覺(jué)，就是在旁若無(wú)人地漫步。我媽第一次來(lái)，看得有些眼花繚亂。

我問(wèn)我媽最想看哪種動(dòng)物？她想了想說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)物園里有“四不像”，不知長(zhǎng)什么樣？

我?guī)タ础八牟幌瘛?，一路走，一路走神，心里不住埋怨弟弟。為什么昨天答?yīng)好的，今天又變卦了？這么多年了，就陪媽逛一次動(dòng)物園，不行嗎？雖然她不是我們的親媽?zhuān)伤吘剐列量嗫喟盐覀儚男Т笱?。她剛?lái)北京那年，你才兩歲呀。這么多年了，我們只顧著自己的事情，哪曾想過(guò)為她做一件事！

我猜得出來(lái)，弟弟沒(méi)有來(lái)，我媽心里一定不好受?？吹健八牟幌瘛钡目鞓?lè)，只是一時(shí)的?；蛘?，她只是裝作很高興的樣子。

中午，我們坐在水禽館前湖水邊的柳樹(shù)蔭里吃東西，是我媽早起烙好的芝麻醬紅糖餅。小時(shí)候，每次學(xué)校組織到公園春游，我媽總是烙芝麻醬紅糖餅，讓我?guī)コ浴?/p>

我們吃著芝麻醬紅糖餅，都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我很想對(duì)我媽說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻不知說(shuō)什么好。我想，我媽一定也是這樣。

眼前湖水蕩漾著漣漪，有白鵝和鴛鴦?dòng)蝸?lái)游去；身邊有鳥(niǎo)鳴，清脆悅耳地從飛禽館里傳出來(lái)。四周顯得很靜，靜得似乎能聽(tīng)到身邊我媽心跳的聲音。

忽然，我看到湖對(duì)面影影綽綽，站著一個(gè)熟悉的身影。起初，我沒(méi)敢相信，定睛仔細(xì)再看，確定了，是弟弟。不知道他什么時(shí)候來(lái)了。他到底還是來(lái)了。

我站起身來(lái)，弟弟看見(jiàn)了我，沿著湖邊，向我們走了過(guò)來(lái)。我媽也站起身來(lái)，向弟弟招著手。

這是我和弟弟唯一一次帶我媽逛公園。在北京，我媽去的最遠(yuǎn)的地方，就是動(dòng)物園。

后來(lái)，我媽去世了。她已經(jīng)走了37年。

她去了更遠(yuǎn)的地方——天堂。